BAB 3: BAYANGAN MASA LALU

Malam itu, hujan turun pelan. Rina duduk di tepi ranjang, memeluk lutut sambil menatap jendela yang dipenuhi titik-titik air. Kamar sepi. Hanya suara rintik hujan yang menemani. Di luar, semuanya tampak tenang. Tapi di dalam, pikirannya ribut dan tak kunjung reda.

Ia menatap foto lama di atas meja. Foto keluarga di tepi pantai, entah tahun berapa. Ayah tersenyum sambil menggendong Rina kecil. Ibu tertawa, rambut terurai ditiup angin laut. Rina menatap lama. Rasanya seperti menatap hidup orang lain.

Dulu, rumah ini penuh suara. Tawa. Nyanyian ibu saat memasak. Cerita kecil di meja makan. Pelukan ayah sebelum tidur. Dulu semua itu terasa biasa. Tapi setelah semuanya hilang, baru terasa betapa berharganya kenangan itu.

Ayah mulai berubah saat pekerjaannya bermasalah. Ia sering pulang larut, lalu mulai sering menginap di luar kota. Awalnya ibu masih sabar. Tapi perlahan, pertengkaran mulai muncul. Rina kecil hanya bisa bersembunyi di balik selimut, menutup telinga, berharap semuanya cepat selesai.

Sampai suatu hari, ayah pergi dan tidak kembali.

Ibu berubah. Bukan sekadar lelah, tapi seperti menjadi orang asing. Ia tidak pernah menjelaskan apa yang terjadi. Hanya berkata, “Ayahmu sudah punya urusannya sendiri.” Kalimat itu menggantung seperti pisau.

Rina tidak tahu alasan pasti kepergian ayahnya. Tapi sejak itu, ia merasa harus menggantikan tempat kosong itu. Belajar dewasa sebelum waktunya. Membaca emosi ibu. Menelan semua pertanyaan sendirian.

Di sekolah, ia tetap anak yang ceria. Tapi setiap pulang, ia jadi penjaga rumah yang retak. Memastikan adik kenyang. Memastikan ibu tak semakin marah. Dan memastikan hatinya tetap utuh, meski terus retak sedikit demi sedikit.

Malam itu, ia menulis di buku catatan:

“Kalau ayah masih di sini, apakah aku tetap harus pura-pura kuat? Kalau ibu masih bisa tertawa, apakah aku bisa lebih tenang? Aku rindu rumah. Tapi rumahku sudah tak ada. Yang tersisa hanya tembok, suara keras, dan keheningan yang dingin.”

Air mata menetes ke halaman buku itu, membentuk noda kecil. Rina menghapusnya cepat-cepat. Ia tak ingin terlihat rapuh, bahkan oleh kertas.

Ia menutup bukunya, mematikan lampu, dan tidur dalam pelukan sunyi.

Namun jauh di dalam, ia tahu: masa lalu tidak bisa dihapus. Tapi ia bisa belajar berdamai. Suatu hari nanti.

➤ Bersambung ke Bab 4: BISIKAN HATI